Oleh Ilham Hamdani (Australia)
Disiarkan di Berita Harian, 17 Januari 2009
“Selamat datang!”
“Ahlan! Datanglah ke daerah berkat! Hampirilah tanahnya Ibrahim!”
Jerit gegar melata di mana-mana - Masjidil Aqsa, Tempat Wuduk, Dome of The Rock, Bangku Cawan, Bangku Pancuran Wuduk, Kubah Ahli Nahu, Kubah Nabi Yusuf, mahupun di celah-celah Bangku Pancuran Wuduk. Kawasan di sekitaran pentas utama; Mimbar Burhanuddin yang diberkati namanya daripada Qadi Baitul Maqdis itu, apatah lagi, sendat sungguh tanpa seinci pun ada ruang, meskipun untuk sebelah kaki cuma.
Dia melambai. Gagah. Megah. Bersamanya angin berhembusan. Damai metah.
Kami di bawah, teruja, mengharap, sedang doa di atma berantai-rantai - Oh Tuhan, inikah jelmaan Malaikat-Mu yang akan menitipkan keadilan untuk sarwajagat? Oh Tuhan, inikah bayangan wali-Mu yang akan mengembalikan kebenaran yang terpadam? Tuhan, dengarlah, makbullah!
Di sebelahnya, di atas Mimbar Burhanuddin yang duduknya pertengahan antara Masjidil Aqsa dan Dome of The Rock; batu berpijaknya Nabi SAW pada malam agung Mikraj, bersemayam beberapa tubuh dibalut pakaian rasmi serba anggun.
“Satu perempuan. Dua lelaki,” saya berbisik.
“Jubah tu membuatkan Hillary kelihatan lebih muda, bukan? Kalaulah dia bertudung, aduhai! Hey, kau tahu, yang kanan tu Robert Gates, Setiausaha Pertahanannya dan yang kiri sekali … err … kalau tak salah, James L Jones, Penasihat Keselamatan Negara. Aku pernah sekali tengok mukanya dalam The Palestine Herald Press.” Rafik di rusuk kiri saya berceritera tanpa dipelawa.
21 Januari - mentari Jerusalem berkelip ceria, seperti membawa cahaya keamanan dari syurga. Pawana damai, entahkan dari Mediterranean, mungkin sahaja dari Laut Mati atau tak mustahil angin Laut Galilee di utara sedang mengirimkan wangi kebahagiaan. Sedang, hudhud yang terbang jauh dari Mount Carmel di Haifa bersorak-sorak sambil bertari-tari.
Pagi ini, kawasan ini yang selalunya bermerah darah, menjadi pentas selebriti, berkarpet warna hati dan lensa-lensa sang paparazzi memercikkan kerlipan cahaya bak bintang kejora di langit Ramallah pada malam bukat. Beberapa pemuda dengan bendera berwarna hitam, putih, hijau dan berbucu merah berteriak garang - Bebas Gaza! Bebas Gaza! Bebas Gaza!
“Tuan-puan .…”
“Hidup Amerika! Hidup Amerika! Hidup Amerika!”
Yang kiri saya, saya tahu, itu ketompokan Yahudi bersipongan, teruja. Lelaki itu terhenti bicara, menarik nafas, seraya tersenyum.
“Muslimin muslimat .…”
“Hidup Palestin! Hidup Palestin! Hidup Palestin!”
Yang kanan saya, saya pasti, itu kumpulan Islam, menjerit - terpesona. Lelaki itu, yang rafik di sebelah saya sempat berbisik tadi - dialah Presiden Amerika yang ke-44 - tersangkak lagi perkataannya. Meski tampangnya dibaham mentari terik, dia tega menguntumkan senyum.
“Semalam, saya dimasyhurkan sebagai orang nombor satu Amerika. Lantas pagi ini, saya mahu memberitahu dunia - keamanan akan dikembalikan, keadilan akan ditegakkan dan tanah Palestin balik buat orang Palestin….”
“Allahuakbar! Allahuakbar! Allahuakbar!”
Pekikan itu tumbuh di mana-mana.
Ada manusia di kanan saya yang kelihatannya langsung sujud. Sebahagiannya meraup muka, setelah berdoa bertangis bersengguk.
“Abi, ummi, suamiku dan anak manjaku, hari ini Tuhan sudah menjawab ratap doa kita. Palestin akan bebas. Alangkah bahagianya jika kalian ada bersama pada pagi ini, alangkah!”
Sungguh. Bicara wanita separuh baya yang menjulang patung perempuan dipalit warna darah itu, sungguh-sungguh mengusik jiwa. Air dari tasik hati, meski diempang semahu daya tetap terpecah, menyungai pada pipi.
Peluh sampai ke keting sudah tak terendahkan lagi. Dengan bandana BEBASKAN PALESTIN bertulisan merah, reneh peluh pada batang hidung saya elus kasar. Hudhud sekawan yang bertenggek pada Kubah Rangkaian tetap riuh berdendang.
“Mana Ehud Olmert?” tukas saya, separuh berbisik. Indera lihat saya melingas atas mimbar raja. Ada orang mengasak dari belakang. Kalau tak ditegaskan, boleh sahaja saya tersembam, terpelanting, bahkan.
“Kau memang ketinggalan zaman, Yousuf!”
Seketika, lensa kami bertembung. Tampang kami tegang.
“Kenapa?”
“Skandal rasuah telah melingkupkan manusia jahanam tu! Dan sekarang, Tzipi Livni yang dulunya Menteri Luar baru sahaja bentuk Kabinet.”
“Oh!” Saya akur kejahilan diri. Saya kaget oleh kilatan yang tiba-tiba singgah tepat. Seorang jurugambar dengan label CNN lantas beredar.
“Ah, siapapun … Livnikah, Olmertkah, asalkan bangsa Yahudi, mereka tetap sama! Keadilan telah lama dikuburkan mereka hidup-hidup. Sudah tu, mana Livni?” tukas saya lagi.
Sambil menyebak rambutnya yang disiram peluh, dia berceritera, “dia hanya menyambut di Ben Gurion Airport, kemudian terus berpisah. Mereka mungkin di The Knesset sekarang. Dengarnya, awal-awal lagi puak Yahudi sudah tahu lelaki itu ke sini seperti kemasukan Salahuddin al-Ayubbi ke kota Baitulmaqdis.”
“Seperti kedatangan Salahuddin al-Ayubbi?!” Bulat mata saya menerjah lensanya, istifham saya membuak-buak, “masakan!”
“Kenapa?” soalnya. Wajahnya menyala.
“Kau bukan tak tahu siapa di belakang sang Presiden! Ahli Kongres Demokratnya sahaja, tak kurang 38 orang berbangsa Yahudi. Joe Biden, Naibnya yang diam lama di bahagian Hubungan Luar tu, ah, satu rahsia umum … dia memang menganak-emaskan Israel. Oh ya! Jangan dilupakan, yang mengaturkan makan minum, pakai tidur lelaki tu di rumah putih adalah Yahudi jahanam, Rahm Emanuel dan pula ayahandanya, Benjamin M Emanuel yang lahir di sini adalah anggota Irgun … militan Zionis!”
“Hey …” Tampang merahnya bersaga benar.
“Lelaki tu datang ke sini sepertinya nabi Muhammad yang membuka Makkah pada sepuluh Hijrah, sepertinya Sultan Muhammad Fatih membuka Konstantinople pada 857 Hijrah dan sepertinya Salahuddin membuka kota Palestin! Lelaki itulah jelmaan Malaikat Allah yang kita tunggu selama enam dekad!”
“Diamlah!”
Wanita yang mengendong anak kecil mendengus bengis. Kami segera diam menekur, menelan kesal, lantas merenung lantai berkilat demi meminjam cahaya bola jingga yang mengawas pada langit alam!
“Bahawa, pada 2 Oktober 1187 Islam di bawah lelaki Kurdish, Salahuddin al-Ayubbi telah menawan kota ini. Anehnya, kata Michaud, sejarawan Perancis - keadilan telah dibebaskan daripada pasungannya. Orang Nasrani dibiarkan tinggal aman di dalam kota. Paderi-paderi gereja dilindungi, biarpun sebenarnya lidah-lidah mereka itulah bara yang memercikkan bunga api yang kemudiannya marak membakar kedamaian kota Nabi Daud ini. Hanya para perajurit berperang sahaja yang dihalau keluar. Itupun hulubalang Yahudi, Guy de Lusignan hanya diberi kata dua - berambus dari sini!
Hari itu, tiada nyawa tak berdosa yang hilang dan tiada darah tak bersebab yang tumpah. Adakah gereja-gereja seperti Moriah, Chotel Maarbi atau Mekom Hamikdash diganggu? Jawabnya, tidak!
Hari ini, sebaliknya sekolah-sekolah dan masjid dibakar. Rumah-rumah pula disodok tanpa ada sedikit pun ihsan dan ibaratnya, sungai-sungai Kidron dan Siloa, Kishon di lembah Jezreel, Cane di Wadi al-Kazab, mahupun Cherith, tempatnya Nabi Elijah, telah merah oleh lebih 1,000 nyawa yang rata-rata kanak-kanak, wanita dan orang tua. Ia mengingatkan kita - kezaliman itu sudah keterlaluan.”
“Anakku sayang, Zionis itu kejam, bukan?” Wanita yang memegang patung tadi membelai mesra patung itu seperti anaknya sendiri, sedang air matanya mengalir deras.
“Bahawa, kemuflisan sedang melanda dunia sekarang dan di antara sekian banyak kemuflisan, yang paling menakutkan adalah muflisnya rasa kemanusiaan!”
Lelaki itu, ah, bicaranya mencairkan, karismanya mempesona sungguh. Alam Jerusalem bagaikan terkunci kata, angin mati arah, mentari bersinar dengan suam-suam, sedang hudhud sekawan terdiam, menekuni hikayat kezaliman.
“Dan pagi ini, pagi kedua saya sebagai polis dunia, saya akan menjadi Salahuddin kedua, memulangkan hak kepada tuannya.”
“Takbir! Allahuakbar!”
Takbir di sana. Tasbih di sini. Tahmid meniti antara bibir, berantai-rantai, tanpa ada wakafnya. Manusia sujud di kiri dan kanan saya. Lantai bumi tanah suci ini telah menjadi saksi - oh keadilan yang siap dikafankan itu masih hidup, rupanya. Seketika nanti ia akan kembali diberi nadi, oleh lelaki hitam itu, ya sepertinya kata Abdul Aziz - lelaki jelmaan Malaikat!
“Saya tahu, keputusan ini akan dibangkang Kongres. Saya pasti keputusan ini ditentang puak-puak politikal Yahudi saya. Tetapi, saya adalah saya. Saya bukannya Bush, bukan juga Clinton, apa lagi Bush tua. Saya adalah saya, hanya akan sujud kepada kebenaran!”
“Jahanam Yahudi! Jahanam Yahudi!”
Seorang pemudi, saya kenal, dia dari Ramallah, berjubah hijau tua menjerit nyaring. Sepanduk bergambar pemimpin Amerika di tangannya dijulang setinggi langit. Dia menjerit lagi, dan kemudian ramai orang ikut meneriak sama.
Indera lihat saya tumpah pada Hillary. Wajah bergulanya kelihatan masam mencuka. Dua lelaki bersamanya hanya menatap bumi, terlihat bermuram durja. Tompokan Yahudi pada sisi kiri saya terdiam. Pun dengus-dengus bernada dendam berbaur amarah tak tersembunyi lagi pada tampang mereka yang lantas sahaja berwajah Zabaniah itu. Beberapa kerat mereka melangkah gontai meninggalkan medan. Medan keramat!
“Hak Palestin yang hilang pada 1948 akan saya kembalikan pada pagi ini.”
Oh Tuhan!
“Kau lelaki hitam berhati putih!”
Saya lihat sepanduk dinaikkan di mana-mana, semberi suara gegak bak nafiri perang yang membakar semangat disemboyankan di sana sini. Bendera Palestin ikut berkibar tatkala diseru pawana - ah, bendera ini akan megahkah nanti, pada saat lelaki itu menawan Rumah Putih?
Cahaya lensa giat terus. Ditalanya di sana dan di sini - wajah lelaki itu, tak tertinggal Hillary dan orangnya. Kemudian melilau lagi, pada orang yang sujud, pemudi Palestin dengan sepanduk yang rencam dan wajah-wajah tua yang tersenyum bahagia.
Indera dengar saya sempat menangkap daripada seorang lelaki tua yang datang bertongkat, “akan aku ceritakan perihal pagi ini kepada cucuku. Dulu, Datukku pernah bercerita - hak Palestin telah dirampas pada pagi 14 Mei dan pagi 21 Januari ini, Palestin telah mendapat haknya semula. Pasti aku kuceritakan!”
Hawa berpupuk lembut. Damai metah. Mentari bercahaya sedang-sedang, awan-gemawan beropol-ropol pada dada langit Jerusalem. Tak pernah saya rasai ria seperti pagi ini, sungguh! Hanya yang dicicip selama dua dekad usia saya adalah rasa kepahitan yang pekat, sedang kedamaian itu kelat sungguh.
“Yousuf, kautengok! Tuhan di atas langit itu telah berkata: Kun, jadi! Fayakun, maka jadilah!”
Rafik berhati waja bersuara senang. Air matanya berkali pada pipi mulusnya. Seorang anak kecil, saya agak tiga tahun usianya, berambut bulu jagung dijulang tinggi oleh ayahanda yang bertakbir kuat. Seorang ibu tua berjubah lusuh yang bernaung di bawah Pancuran Qasim Basya saya lihat langsung sujud, lama, tak panggung-panggung.
Saya diam, tak terkata, hanya indera fikir mengatur bilah bicara, “teruslah kita ucapkan Hamdalah, Abdul Aziz!”
Kami berbalas renungan. Ah, senyumannya manis bak bidadari kayangan. Dia angguk, dua kali, “ya, ya. Alhamdulillah! Pagi ini kita berhimpun di taman syurga, bukan?”
Beberapa detik bersambung, tanah berkat itu terus digirangkan oleh syair riang lelaki Amerika itu. Mentari tetap tergantung molek bagai sebuah obor keamanan. Pawana masih bersepoi damai, sedang hudhud leka menyanyikan lagu kebahagiaan.
Alam gelap tiba-tiba pada seminit berselang.
“Allahuakbar!”
Ada suara bingit yang bisa memecahkan gegendang.
“Kenapa, Abdul Aziz? Mana suara keramat lelaki tu?”
Diam, tiada jawab daripada rafik karib itu.
“Allahuakbar! Tuhan!”
Ada merah di mana-mana.
Ada bingit di mana-mana.
Ada hanyir di mana-mana.
“Aduh Tuhan!”
“Abdul Aziz? Abdul Aziz?”
Saya tergagau mencari teman yang baik sungguh itu.
Senyumnya masih berdelima, memegang perut sambil mengaduh kuat. Ada merah meleleh lebat. Pun dia sempat menitipkan saya kata, “aku sedang berlarian ke taman syurga!”
“Allahuakbar! Tuhan!”
Merah.
Merah.
Merah.
Esoknya dada akhbar di seluruh dunia - DAJAL ISRAEL MESTI DIHAPUSKAN. OBAMA DAN HILLARY ANTARA KORBAN TERBARU.
BIODATA:
ILHAM Hamdani nama pena bagi Mohd Izuddin Mahamad Nazir dilahirkan di Kangar, Perlis. Sebelum ini dikenali sebagai Addeen Bandarsepi. Karyanya kerap mendapat tempat dalam media arus perdana manakala Kumpulan Cerpennya, Mekar Sakura Di Mimbar Cinta dan novelnya, Hidayah Cinta diterbitkan PTS Millennia. Beliau juga anggota Grup Karyawan Luar Negara. Lulusan Kejuruteraan Mekanikal, Universiti Ibaraki , Jepun, kini berkhidmat di Pejabat Suruhanjaya Tinggi Malaysia di Canberra, Australia.
Monday, February 16, 2009
Antara Rumah Putih dan Kota Darah
Perca-perca Cinta Untuk Palestina
Oleh Rebecca Ilham (Colorado, US)
Disiarkan di akhbar Berita Harian 31 Januari 2009
MATA bening Baba tajam menikam retina. Barangkali selaku anak dan separa bersalah pula, saya sewajarnya gentar lalu menikus tertunduk. Namun, di balik tenungan mata bening coklat cair milik Baba yang terlalu persis indera penglihatan milik kendiri, saya menemukan sinar berbeza nada. Maka derhakakah andai gerun setitik pun tidak membekas?
“Berontak memenangkan darah muda tidak akan menguntungkan sesiapa, Wafeya.”
Pernyataankah atau keluhankah? Indera dengar saya mengecam maksud bercapah makna. Mangkuk sup di hadapan hampir kering, namun Manhattan clam chowder masih banyak berbaki di dasar. Cebisan biskut tiram bergaul kuah pekat yang selalunya amat saya gemari mengembang, merencat selera. Baba menggamit pramusaji apakala kandungan mangkuk putih mula dikuis-kuis dengan hujung sudu bulat namun saya gesit menolak.
Ini bukan hidangan pilihan utama; tatkala diseru Baba melalui setiausaha peribadinya agar melapangkan jadual sedia kosong untuk janji temu makan tengah hari, saya berhajat besar membawa Baba menyantapi falafel di restoran kecil kegemaran di West Village. Taim, bererti lazat dalam bahasa Hebrew, dipunyai dan beroperasi di bawah pengawasan Ednat Admony, tukang masak Yahudi dari Israel yang pernah pula berguru dengan Bobby Flay, si bintang masakan dari saluran kabel Food Network. Namun semasa berdandan ringkas berhadapan cermin besar di dinding kamar, saya terlalu berat hati meninggalkan sehelai selendang kekotak putih-hitam segi empat sama yang sudah sebati dengan diri. Lalu, mengunjungi Taim ketika sengketa di Genting Gaza - meski mereda oleh gencatan senjata unilateral - dengan kaffiyeh melingkari tengkuk bukanlah tindakan bijak.
Argh, bukankah punca saya terpaksa terbang pulang ke kota New York yang beku didakap dingin awal tahun Masihi, sedang semester musim bunga menginjak minggu ketiga di kampus University of California Irvine atau mesra oleh akronim ringkas UCI, adalah sehelai selendang ini juga?
“Apabila pihak berwajib yang dipertaruhkan kepercayaan gagal bertindak, tidakkah khalayak wajar bangkit menuntut manifesto pilihan raya di kota dan objektif penubuhan organisasi dikuatkuasakan?”
Sahutan tegas disambut desahan panjang. Baba tersandar. Beralahkah atau menyusun strategikah? Biarpun saya anak dan menjawat gelar cahaya mata tunggal pula, kolam hati Baba mustahil ditelah. Bening sepasang iris coklat cair adalah cerminan misteri jiwa seorang lelaki Palestin dari Beit Lahiya bernama Isham Mustafa. Sebaliknya, saya mengekor deria lihat Baba yang kejap tertancap pada refleksi sebuah pencakar langit di luar tingkap kaca restoran. Tidak dapat tidak naluri seorang pelajar seni bina mula bekerja, menganalisis segenap inci bangunan agam yang tercapai oleh pancaindera dari kejauhan.
Bangunan Sekretariat milik Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (PBB) setinggi 38 aras di pinggir East River tegak mencucuk dada langit New York bersilauan disimbah sinar lemah mentari pertengahan Januari rentetan struktur luar dibina sepenuhnya menggunakan kaca, marmar dan logam tahan karat. Bangunan yang menempatkan pejabat Setiausaha Agung PBB pada tingkat teratas itu telah direka bentuk berlandaskan konsep International Style yang popular amat di Eropah pada dekad lima puluhan. Keputusan ini dipersetujui majoriti pihak terlibat kerana konsep berkenaan sinonim diasosiasikan dengan aspek minimalis, pelbagai bentuk geometri nan abstrak dan bebas jargon politik.
Ya, sebagai ibu pejabat sebuah pertubuhan yang seharusnya adil dan telus, ciri terakhir tentunya membawa signifikasi luar biasa. Tambah pula, ia tertegak atas nama kerjasama antarabangsa jua; Wallace Harrison, jurutera ternama dari Amerika Syarikat mengetuai sepasukan jurutera terpilih dari Switzerland di Eropah ke Uruguay di Amerika Selatan telah menterjemahkan cetak biru lakaran Le Corbusier, arkitek Perancis di atas lot seluas 18 ekar di tengah-tengah Pulau Manhattan bernilai lebih lapan juta dolar sumbangan jutawan John D Rockefeller. Kawasan kecil merentangi First Avenue dari 42nd Street sehingga 48th Street itu kemudiannya dinamakan United Nations Plaza dan diiktiraf sebagai teritori bebas yang tidak diikat undang-undang mana-mana negara, hatta Amerika Syarikat sekali pun.
“Sayang …” saya menggumam tanpa sedar. Anganan Baba terganggu. Wajah saya diseluruhi. Saya melipat kedua siku, lalu dipanggung ke birai meja.
“Baba tahu, secara zahir Bangunan Sekretariat menghantar mesej keamanan yang jelas? Namun secara tersirat, sebagaimana ia dimamah usia dan ditimpa impak kerja-kerja kejuruteraan yang tergopoh-gapah seumpama tergesanya pembentukan organisasi itu seusai Perang Dunia Pertama, bangunan itu tidak lagi relevan sebagai kediaman moderator antara pihak-pihak bertelagah.”
Kening Baba terjungkit sebelah, menghantar pertanyaan bisu. Saya meneguk liur, membasahkan kerongkong yang kering lalu meneruskan.
“Sedari awal pembinaan, praktikaliti Bangunan Sekretariat sememangnya diragui. Setiap aras terlalu sempit, sekali gus kurang ergonomik untuk menempatkan kubikel atau ruang pejabat yang dihuni beratus-ratus petugas serentak sementara penggunaan kaca sebagai penyuntik elemen mesra alam dan futuristik pula memakan diri kerana ia mengganggu regulasi suhu keseluruhan bangunan. Selain itu, ia juga berhadapan pelbagai masalah dalaman seperti asbestos di bumbung, cat berplumbum pada dinding dan retakan konkrit. Dan, jangan terkejut, Bangunan Sekretariat tidak mempunyai sistem pemercik pemadam kebakaran sendiri.”
“Ironik,” Baba menyebut sepatah. “Bukan ironi, tetapi selari,” saya menggeleng, membetulkan namun giliran Baba pula meneleng-nelengkan leher. “Kamu memperkatakan hubung kait antara Bangunan Sekretariat dan PBB secara umum, tetapi Baba suka menyebutkan Majlis Keselamatan PBB secara rinci sementalah ia badan paling berpengaruh dalam sejarah penubuhan PBB serta berperanan langsung dalam menyelesaikan perbalahan antara negara. Tambah pula, ia baru sahaja bersidang kurang dua minggu lalu, beberapa hari sebelum kamu digantung pengajian.”
“Baba merujuk perhimpunan para ahli tetap dan tidak tetap Majlis Keselamatan berjumlah lima belas negara untuk mempertimbang proposal menguatkuasakan gencatan senjata di Gaza?” Saya memicing mata.
Baba tersenyum sayugia. Argh, bukankah ini isu kegemarannya? Selaku antara peneraju Fakulti Sains Politik yang mengkhusus dalam pengajian sejarah Timur Tengah di Columbia University, Baba pernah makan hati tatkala saya enggan menggeluti cabang ilmu nan sama. Bukan titisan genetik dihujahkan Baba, tetapi peluang untuk membetulkan salah tanggap dunia Barat terutamanya terhadap negara-negara di daerah bergolak secara intelektual yang dibazirkan. Namun kecenderungan saya terlalu kental terhadap bidang seni bina. Sedari anak-anak, saya bercita-cita untuk balik membangunkan tanah rebutan nusa kelahiran keturunan keluarga Mustafa. Masakan Baba tegar menghalang impian semulia itu?
“Kamu perlu ingat, persidangan dirancang hanyalah untuk mencapai resolusi sama ada Israel patut diseru agar meletakkan senjata, bukannya membincangkan penguatkuasaan. Di sinilah ironinya Wafa, kerana objektif primer penubuhan Majlis Keselamatan adalah untuk mengekalkan kerukunan pada peringkat antarabangsa. Salah satu metodologi untuk memastikan visi ini tercapai adalah tindakan ketenteraan. Namun seperti kamu maklumi, Majlis Keselamatan sekadar mengerling dari jauh, mengecam dengan penuh ‘diplomatik’ dan membungkam tanpa aksi terhadap perang dilancarkan Israel di Palestin. Oleh sebab objektif ini tergaris dalam Perlembagaan PBB, mengingkarinya laksana menjilat ludahan sendiri.”
“Condoleezza Rice, wakil Amerika Syarikat, menghantar mesej jelas dengan mengelak daripada mengundi. Sebagai salah satu ahli tetap Majlis Keselamatan yang dikurniakan kuasa veto, tindakan itu sedikit, walau tidak banyak, pastinya mempengaruhi ahli-ahli lain.”
Baba mengangguk. “Lagi kontradiksi menarik, sebetulnya. Perlembagaan PBB turut menyebut bahawa mana-mana negara ahli Majlis Keselamatan yang bertindak dengan apa cara sekalipun untuk menghalang atau melengahkan pelaksanaan dasar sebulat suara dipersetujui ahli-ahli lain akan ditarik balik hak dan kelebihan eksklusif sebagai anggota.”
Tawa kecil tetapi nyaring terhambur dari celahan dua bibir. Baba menaikkan kedua-dua bahu sambil menceber. Tawa saya beranak-anak beberapa tagal dialak Baba dengan variasi ekspresi yang menggeletek tangkai hati. Khali menyusuli lantaran saya keputusan nafas terpaksa mencuri jeda memperbaharui bekalan oksigen ke kedua-dua belah peparu. Pramusaji mampir, cekatan menatang pergi segala macam pinggan mangkuk hidangan setelah meninggalkan dokumen transaksi dagangan di atas dulang kecil yang menawan.
“Baba marah?” Saya memberanikan diri mencelah sunyi. “Marahkan kamu?” Reaksi retorik namun saya patuh mengiyakan. Baba diam sejenak, cermat menyisip kad lut cahaya bercip elektronik di bawah resit transaksi, sebelum berhati-hati mengatur bicara. Argh, sememangnya tabiat Baba sebegitu - tegas dan santun berpadu dalam setiap tutur kata!
“Kecewa barangkali lebih tepat, Wafa. Ketika dunia sedang bergolak, bukankah Baba acap berpesan, jangan sesekali dilontar api provokasi? Biarpun sehelai kaffiyeh, kamu tentu tahu puak-puak berkepentingan tidak akan teragak-agak mempolitikkan.”
“Tapi Baba, apa lagi daya saya untuk menunjukkan sokongan terhadap saudara-saudara seagama, sebangsa yang tertindas? Paling tidak, sehelai kaffiyeh melindungi aurat mampu menjadi serampang dua mata menginisiasi perbualan yang saya kaut untuk mencerahkan. Tidakkah Baba juga pernah berharapan besar agar saya mendidik khalayak secara berhikmah?”
Baba tidak segera menjawab. Pramusaji mendekati dengan penuh apologi, mencapai dulang kecil lalu permisi. Saya tahu dan Baba juga mengerti bahawa saya terhukum oleh peraturan duniawi yang dirangka untuk mendamba sokongan kewangan pihak-pihak tertentu. Bukankah mesti berani kerana benar? Malahan Profesor Mark LeVine, pemegang portfolio seumpama Baba di UCI, juga kolumnis berkala laman sesawang Al-Jazeera, teguh mempertahankan hak saya mengenakan kaffiyeh beraneka urna ke dewan kuliah setiap hari berlandaskan tiket kebebasan bersuara. Argh, celakalah manusia-manusia munafik pemanipulasi situasi! Jikalau semua pemakai kaffiyeh dipukul rata sebagai pendokong keganasan, maka persepsi serupa sepatutnya diaplikasi kepada setiap pemakai celana denim kerana Charles Manson seorang penjenayah.
“Baba …” saya memanggil. Baba mengangkat muka. “Masih ingatkah Baba pada cerita-cerita rakyat dari Beit Lahiya yang sering Baba hikayatkan sebelum saya beradu saban malam lama sebelum saya menginjak usia remaja dahulu?”
Baba tersenyum. Sekilas sepasang iris berkejora, seolah-olah bernostalgia. Saya ikut tersengih, meski sedikit sumbing. “Jika begitu, Baba pasti ingat cerita kesukaan saya.” Sirna semerta mengelabui iris berbintang. Baba mengedutkan dahi, terpancing. “Seorang Rabai dan Lelaki Palestin?” Soalnya bersungguh. Saya mengangguk sekali, lalu memulakan.
“Pada suatu hari, seorang rabai terhormat di Baitulmaqdis sedang meraikan beberapa tetamu di rumahnya apabila beliau didatangi seorang lelaki Palestin. Lelaki Palestin berkenaan merupakan seorang peniaga yang memiliki perusahaan sendiri. Beliau mengunjungi kediaman si rabai untuk mengadukan kecurian sebentuk cincin emas di kedainya kerana pelaku disyaki adalah seorang lelaki Yahudi. Si rabai menyoal siasat pekedai Palestin berkenaan beberapa ketika dan setelah meyakini bahawa lelaki itu tidak berdusta, beliau telah menghantar utusan menjemput lelaki Yahudi yang diperkatakan.”
Saya mengerling tampang Baba yang tekun menekur meja sepanjang saya berkisah. Kura tangannya saya kuit sekali, mendesak penglipur lara pujaan menyambung riwayat lisan. Baba keberatan, namun saya konsisten menggesa. Dia mendehem perlahan.
“Sebaik sahaja tetamu yang ditunggu-tunggu tiba, si rabai tanpa lengah meluru lalu membisikkan agar lelaki Yahudi berkenaan menafikan sekeras-kerasnya tuduhan mencuri yang dilemparkan kepadanya. Kekagetan oleh sokongan daripada tokoh autoriti agama disegani, lelaki Yahudi itu tanpa sedar meninggikan suara membalas, ‘Ya, begitulah juga rancanganku’ di hadapan si pekedai Palestin teraniaya dan sekian ramai tetamu lain. Rentetan pengakuan sukarela tersebut, rabai yang pintar segera mengarahkan agar si pencuri memulangkan barang curian kepada pemiliknya. Si pencuri kemudiannya dilepaskan tanpa sebarang ikaban.”
Sepi sekali lagi merajai. Baba mencerlung anak mata, menanti butir-butir bicara seterusnya.
“Kisah ini terlalu ideal untuk direalisasikan, Baba. Kita tidak boleh membungkam mengharapkan Israel, atau Ehud Olmert misalnya sebagai figura kuasa untuk mengembalikan Palestin kepada sekian ramai pelarian yang merempat berteduh di Gaza, Tebing Barat dan kem-kem perlindungan di Lubnan dan Syria. Konflik ini terlalu disarati cita-cita politik; pilihan raya Israel pada bulan hadapan, argh bagaimana pula sebuah negara haram yang menjulang prinsip etnokrasi bisa menganjurkan sebuah pemilihan secara demokrasi masih memusykilkan saya. Olmert tentunya enggan senasib oleh mendiang Yitzak Shamer yang condong berdamai tetapi setangkas itu juga dibidik mati oleh penembak curi. Sementelah Tzipi Livni, si menteri luar yang zalim menghalalkan segala tindakan militari Israel disebut-sebut sebagai calon terbaik memimpin Knesset, harapan perdamaian sedia tipis bakal lenyap seratus peratus. Hendak dikembalikan ke bahu PBB, Baba juga telah panjang lebar membentangkan betapa badan itu terlalu korup untuk terus relevan dalam menyelesaikan isu-isu kontemporari.”
“Lalu?” Baba mencelah.
“Namun beralasan dan berpeluk tubuh tanpa mengusahakan sesuatu juga dosa. Jihad Baba adalah melalui saluran akademia, sementara buat masa ini perjuangan saya, seorang warga dunia terhad kudrat jasmani dan rohani - maafkan, saya beralasan lagi - masih berlegar meliputi demonstrasi prokeamanan, memaksimumkan tekanan politik ke atas ahli Kongres tempatan yang saya undi, menawarkan penerangan kepada sesiapa yang kepinginkan kebenaran serta ya, berkaffiyeh sebagai simbol solidariti. Biar pun tidak banyak, tetapi inilah perca-perca cinta yang mampu saya kirimi kepada saudara-saudara saya di Palestin.”
“Kamu tak takut?” Baba menduga. Pramusaji kembali dengan kad lut cahaya dan dua salinan kertas putih untuk ditandatangani. Baba laju menggores kedua-dua.
Saya menyeringai. “Tuhan telah menitipkan melalui prosa panjang Ayat 81 Surah An-Nisaa’, tetapi memadai saya memetik sebahagian daripadanya: ‘..serta berserahlah kepada Allah, kerana cukuplah Allah menjadi pembela (yang memeliharamu daripada angkara mereka).’ Saya hanya gentarkan Tuhan, Baba, kerana seandainya pada hari pembalasan kelak saya kekurangan amal semasa dihisab, semoga sumbangan seni ini mampu menyelamatkan saya daripada azab yang lebih pedih.”
Baba tertegun setagal namun saya menemukan keharuan di sebalik sepasang mata bening yang semena-mena berkaca.
“Kamu tahu maksud Wafeya?” Dia mengusul tatkala kami beriringan melintasi United Nations Plaza menuju stesen kereta api bawah tanah terdekat. Dagu saya pantas naik dan turun.
“Kesetiaan. Oleh itu, Baba doakan kamu istiqamah berjuang.”
Amin!
INFO:
REBECCA Ilham nama pena bagi Hazwani Rameli yang dilahirkan pada 17 Februari 1985 adalah pelajar Fakulti Kejuruteraan Petroleum, Colorado School of Mines, Amerika Syarikat. Setiausaha Grup Karyawan Luar Negara(GKLN) dan moderator GKLN Cawangan Amerika Syarikat ini, pernah memenangi tempat kedua dalam Pertandingan Menulis Esei Berunsur Sejarah Peringkat Negeri Pulau Pinang 2000. Puisi dan cerpennya pernah mendapat tempat dalam Dewan Siswa, Berita Minggu dan Mingguan Malaysia. Penulis boleh dihubungi di beckyilham@yahoo.com dan laman http://www.gkln.blogspot.com.
Monday, May 19, 2008
Hadiah Untuk Ustaz
Berita Minggu, 18 Mei 2008
Oleh Syafiq Zulakifli (Mesir)
Disiarkan di Berita Harian, Mei 2008
Profil
SYAFIQ Zulakifli yang berasal dari Johor Darul Takzim adalah peserta Bengkel Karyawan Muda Luar Negara, Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) 2007. Menulis dalam genre cerpen dan puisi. Karya mahasiswa tahun dua Universiti Al-Azhar, Mesir, ini pernah mendapat tempat dalam Berita Minggu, Majalah Fokus SPM dan Dewan Sastera.
RINTIK hujan yang membasahi zink kaki lima sekolah masih belum berhenti. Sejak dua hari lepas hujan lebat membasahi kawasan persekitaran. Meladeni suasana dingin begini sememangnya tidak wajar. Nanti kantuk yang berbisa terus terbuai dengan mimpi-mimpi indah di siang hari. Usah disalahkan pelajar, guru sendiri juga tersengguk-sengguk dalam kepenatan. Lumrah.
Ustaz Zaidi segera menyudahkan solat Zuhur di surau sekolah. Kemudian, dia meredah susur gajah sekolah ke bangunan pentadbiran. Sesekali rintik-rintik hujan menerkam baju yang dipakai. Biarpun begitu, dia terus berlari-lari anak untuk menyempurnakan sesi pengajaran petang itu.
Semenjak dua bulan bergelar ustaz di sekolah tersebut, hatinya sudah akrab sebagai seorang murabbi. Cita-citanya satu. Dia hendak melahirkan pelajar-pelajar yang mampu mengenal tuntutan Islam yang wajib serta melaksanakan perkara-perkara yang makruf dan meninggalkan perkara-perkara yang mungkar.
“Kalau awak hidup lama-lama kat dunia, tapi tidak menunaikan solat lima waktu, sia-sia saja!”
Leteran Ustaz Zaidi tidak pernah padam pada ingatan para pelajarnya. Malah, ada juga pelajar yang langsung tidak menghiraukan leteran itu. Bagi Ustaz Zaidi, inilah cara mendidik. Jika penjaga tidak sanggup melaksanakan tugasan mereka di rumah, sebagai guru agama pastinya beliau akan mengambil alih tugas di sekolah. Jika ada pelajar yang sengaja ponteng solat Zuhur dan Asar berbilailah punggung pelajar masing-masing. Ada yang terhincut-hincut kesakitan dan ada yang menangis teresak-esak dengan sebatan yang diberikan.
Niatnya untuk mengajar dan mendidik. Biarpun beberapa kali menerima tamparan suara-suara belakang yang menafikan haknya sebagai guru agama, dia tidak pernah hiraukan.
Hari ini, kelas Tingkatan 2 Hikmah menjadi sasaran.
“Siapa yang tidak solat Asar tadi, bangun!” Ustaz Zaidi meninggikan suara hingga bergema satu kelas.
Ada wajah pucat menjelma daripada beberapa orang pelajar lelaki. Seorang demi seorang bangun.
“Lagi! Awak ingat saya tak tahu?” Desakannya memaksa beberapa orang lagi pelajar berdiri mengaku dalam serba ketakutan.
“Ini saja? Ada lagi!” Ustaz Zaidi menjerkah buat kali kedua.
Matanya mengerling ke arah Nizam yang sedang berdiri. Beralih ke arah Hadi yang sudah lama diperhatikan tidak pernah ke surau. Jika dikejarnya, meleset hilang si Hadi daripada penglihatannya. Tetapi tidak pada hari ini. Pandangannya tepat mengenai muka anak muridnya itu. Dia menyeluruhi tubuh Hadi lantas rotan yang berada di tangan dihayun ke atas meja guru.
“Pap!”
Beberapa orang pelajar perempuan yang duduk berhampiran tersentak. Ada pula yang berubah wajah. Senyap setagal. Yang hanya didengari hanyalah ligat kipas berputar di ruang udara.
“Awak nak saya buat apa dengan mereka berdua?”
Tiada sebutir suara yang berani keluar daripada mulut para pelajar.
“Awak tahu hukum tidak menunaikan solat? Jika awak di rumah ibu bapa tidak pernah menghiraukan awak, tapi jangan awak ingat terlepas di sekolah.” Suara lantang Ustaz Zaidi bergema hingga ke kelas berhampiran.
Ustaz Zaidi membaca sepotong hadis Rasullullah kepada para pelajarnya.
“Ingat! Dalam satu hadis Rasulullah menyebut; Suruhlah anak-anak kamu sembahyang apabila usia mereka meningkat tujuh tahun dan pukullah mereka jika mereka meninggalkannya apabila usia mereka meningkat sepuluh tahun. Jadi awak sudah tahu hukuman awak hari ini?”
Hayunan rotan menerjah sekali lagi ke atas meja guru. Raut wajah bimbang sudah menjelma untuk pelajar-pelajar yang sedang berdiri menghadap gurunya itu.
Ustaz Zaidi menghampiri Nizam seraya menjerkah, “Apa alasan awak Nizam?”
“Malas.”
Hati Ustaz Zaidi remuk dengan jawapan yang mudah dan ringkas seolah-olah mencabarnya untuk menyebat sahaja tanpa ada lagi soalan lain. Jiwanya menahan sabar. Dia faham, sebagai pendidik tidak wajar menghukum tanpa memberikan peluang kepada pelajarnya untuk membela diri masing-masing. Mungkin ada sebab pelajarnya tidak menunaikan solat pada hari tersebut.
“Malas! Awak tahu apa hukuman bagi orang malas?” Ustaz Zaidi yang naik berang tiba-tiba terus memberikan tekanan kepada pelajar-pelajarnya. Dia menuju ke arah Hadi yang daripada tadi dilihat tunduk menekur ke bumi tanpa banyak alasan.
“Apa alasan awak?” Ustaz Zaidi cuba mengawal marahnya.
“Saya tak sempat ustaz. Tadi loceng dah bunyi, saya bergegas naik ke kelas. Takut disebat oleh Cikgu Rahim.”
Para pelajar sekolah ini amat menggeruni Cikgu Rahim. Jika ada yang berambut panjang, keluar kelas tanpa pas kebenaran dan bermacam-macam lagi kesalahan ringan yang dilakukan, guru disiplin tersebut tidak akan terlepas untuk mencari mangsanya. Lebih-lebih lagi pelajar-pelajar bermasalah yang acap kali mengulangi kesalahan yang sama.
Jiwa Ustaz Zaidi pernah berkali-kali terdetik, “Mengapa para pelajar lebih takut dengan guru disiplin daripada guru agama?” Bimbang perkara itu akan menjadi buah mulut, dibiarkan sahaja niatnya itu terpendam di dalam diri. Sekurang-kurangnya apabila dia memegang rotan di tangan, akan bertempiaran lari pelajar-pelajar menuju ke surau ketika waktu solat.
“Solat itu tiang agama. Sesiapa yang mengerjakannya, dia menegakkan agamanya, sesiapa yang meninggalkannya, dia meruntuhkan agama. Awak faham!”
Seisi kelas menjawab serentak.
“Faham.”
“Awak cakap dengan saya, sampai bila awak baru nak solat? Sampai umur awak dah tua? Sampai Izrail datang bertemu dengan awak?” Ustaz Zaidi ralit menasihati para pelajarnya di dalam kelas tersebut.
“Barangkali saya sudah tidak layak menjadi guru kamu.” Ustaz Zaidi semacam merajuk hati. Suaranya dikendurkan sedikit. Mungkin hendak menghilangkan marahnya daripada terus meluap. Para pelajar berpandangan sesama sendiri.
“Kalau awak hendak tahu, ada orang mengatakan sembahyang itu yoga.”
“Yoga?” Para pelajar berpandangan sesama sendiri.
“Yang penting, solat itu adalah zikir yang paling mulia. Tuhan menyatakan dalam surah al-Ankabut ayat 45 yang bermaksud, “Dan zikrullah (iaitu solat) adalah lebih besar keutamaannya.”
Beberapa orang pelajar di hadapan terlongo.
“Berhubung dengan yoga, saya nak jelaskan dengan awak pun, takut awak tak faham. Ok, beginilah ada satu buku namanya Journal of the Royal Society of Medicine mengatakan bahawa yoga sebagai satu sistem pembangunan insan tertua yang merangkumi jasad, akal dan rohani. Semasa orang melakukan yoga, mereka akan meletakkan kepala mereka ke bumi dan pada peringkat kemuncaknya mereka akan meluruskan badan supaya kaki mereka berada di atas. Inilah yang menyebabkan ramai doktor-doktor di Harvard sering menyuruh pesakit-pesakit mereka mengamalkan yoga ini. Mungkin untuk mencerna kesihatan.”
“Kalau macam tu, yoga ni ada kaitan dengan solat ke ustaz?” Suhaila yang berada di hadapan tiba-tiba berani menyampuk.
“Apabila kita lihat secara menyeluruh, memang terdapat beberapa unsur yoga dalam sembahyang. Salah satu kedudukan terpenting dalam sembahyang adalah ketika sujud. Awak lihat, semasa awak semua sujud, tentunya kepala awak diletakkan ke bumi dan pada kedudukan inilah darah dari jantung awak semua akan turun ke otak dengan mudah sekali.”
“Jadinya, kalau orang yang tak sembahyang, darahnya tak turunlah sampai ke otak.” Suhaila menyambung lagi.
“Ya!”
“Nizam! Hadi! Awak faham apa yang saya perkatakan?”
Kedua-dua orang pelajar tadi terangguk-angguk perlahan. Bimbang diasak dengan pelbagai soalan yang lain.
“Saya minta maaf ustaz.” Nizam memberanikan diri untuk bersuara.
“Bukan minta maaf dengan saya. Minta maaf dengan Allah. Mohon taubat banyak-banyak terhadap kesilapan yang awak sudah lakukan. Kalau awak tak nak menunaikan solat hari ini sampai bila lagi awak mahu kerjakan solat ini. Kalau hari ini awak tidak lakukan, jangan haraplah dah besar nanti awak hendak melakukannya.”
“Tentu sahaja awak sudah ralit melihat abang-abang awak yang sudah besar melepak sana sini di pusat-pusat hiburan. Merokok. Ada pula yang mengambil dadah dan tidak kurang pula yang sudah berani berzina. Bukankah solat itu mencegah seseorang daripada melakukan perbuatan keji dan mungkar?”
Nizam dan Hadi tunduk bersalah mendengar akan nasihat bertalu-talu daripada ustaznya itu. Malu menyeluruhi tubuh mereka. Merah padam wajah kedua-dua anak muridnya itu yang jelas-jelas putih melepak.
Ustaz Zaidi membetulkan kaca matanya yang sedikit terjatuh ke bawah.
“Saya akan lihat esok. Jika ada yang tidak menunaikan solat, awak akan tahu apa habuannya nanti.” Ustaz Zaidi sengaja mengasak mereka dengan ugutan tersebut sebelum meninggalkan kelas.
Seisi kelas hingar sebentar. Nizam dan Hadi yang ketakutan tadi sudah hilang debarnya.
***
Ustaz Zaidi tiba lewat di sekolah hari ini. Ada mesyuarat Panitia Pendidikan Islam Peringkat Daerah di Pusat Kegiatan Guru, Sekolah Menengah Kebangsaan Taman Anggerik. Tergesa-gesa Ustaz Zaidi naik ke bilik guru semata-mata tidak mahu meninggalkan kelas tanpa alasan. Baginya, masa di dalam kelas adalah amat berharga. Walau seminit pun, dia akan berusaha menepati amanahnya itu sebagai seorang guru.
Beberapa orang guru yang terserempak dengannya di kaki lima bangunan sekolah menyapanya. Dengan senyum tawar, Ustaz Zaidi sempat bertanya khabar sahaja. Lalu, dia meninggalkan pergi untuk ke bilik guru.
Usai tiba di pintu bilik guru, beberapa orang guru memandangnya separuh tajam. Apakah mungkin aku membuat salah? Hatinya berbisik. Atau adakah aku akan dimarahi oleh Penyelia Petang kerana lewat ke sekolah. Persoalan bercampur-baur ketika itu. Hatinya bergalau. Namun, segalanya disimpan ke tepi. Dibuang jauh-jauh. Nubarinya satu. Tingkatan 2 Hikmah sudah tiba giliran mengikut jadual persendirian hari ini.
“Pekeliling apa pula ni?”
Ustaz Zaidi melihat satu surat putih saiz A4 di atas mejanya. Dengan bercop rasmi sekolah di sebelah kanan, ruangan “Sila Ambil Tindakan Segera” ditandakan. Surat ini di atas namanya.
Dibacanya dari baris ke baris sehingga penutup surat tersebut. Benar! Surat tersebut adalah surat daripada Kementerian Pelajaran Malaysia. “Pekeliling Baru Kuasa Merotan Pelajar Tidak Solat.”
Jiwanya tersentak hiba. Mungkin ini sebuah anugerah yang datang kepada dirinya. Diam sejeda. Gamam yang amat. Dia mengerling ke kanan dan ke kiri. Kosong. Mungkin beberapa orang guru sedang sibuk di kelas masing-masing.
Dia mengulang baca surat tersebut. Mungkin ingin memastikan bahawa surat itu ada kebenarannya. Dia berulang-ulang kali mengucapkan syukur kepada Allah. Seolah-olah impiannya kini telah tercapai. Bukan impian untuk melaksanakan kuasa merotan. Tetapi sekurang-kurangnya ada keprihatinan daripada pihak yang berkuasa.
***
Seindah Taman Firdausi di syurga nanti, begitulah indah pemandangan di dalam surau saat azan Zuhur itu berkumandang. Gerombolan para pelajar yang penat mendengar amanat daripada Tuan Pengetua pagi tadi sempena Sambutan Hari Guru Peringkat Sekolah berasak-asak menuju ke surau sekolah. Hati mana yang tidak tersentuh dengan kelibat anak-anak yang punya wawasan untuk berubah. Perihal manusia yang mahukan perubahan jelas terpamer di wajah para pelajarnya itu. Tengah hari itu surau sekolah penuh dengan kelibat para pelajar berduyun-duyun memenuhi ruang tempat menunaikan solat.
“Ini untuk Ustaz. Selamat Hari Guru.” Nizam menghulurkan sekotak bungkusan hadiah kepada Ustaz Zaidi usai menunaikan solat Zuhur.
Dagu pandak anak muda itu dipandang dalam-dalam. Tanda kesucian jelas mewarnai setiap panca inderanya. Sesekali, senyum tawar yang dipersembahkan merupakan azam yang tersimpul tanpa terarah sebuah keterpaksaan di dalam diri.
"Terima kasih ustaz yang mengajar saya mengenal Tuhan."
Friday, December 28, 2007
Menjadi Naurah
Oleh: Rebecca Ilham
(httap://rebeccailham.blogspot.com)
Disiar di majalah Sastera.Net edisi keempat, Disember 2007
"Kak Naurah, papa dah nak balik."
Madeleine tersengih girang di muka pintu tatkala saya tiba tengah hari
itu. Saya tersenyum. Gadis kecil berusia empat tahun itu saya capai ke
dalam dukungan. Pipi mungil dinatari bintik-bintik coklat itu saya
kucup kedua-dua belah. Dia meringkik tertawa.
"Gelilah kak…" rengeknya manja.
"Kau terlalu memanjakan dia, Naurah."
Puan Johnston muncul dari tingkat atas. Saya menurunkan Madeleine,
dengan arahan agar menukar seragam sekolah dan bermain di playroom.
"Nanti Kak Naurah datang," janji saya.
Madeleine menurut tanpa bantahan. Rambut perang muda diikat ekor kuda
itu berayun-ayun mengikut langkah kecilnya. Argh, comelnya!
"Alan sudah bebas. Kau tahu, Naurah?"
Pertanyaan Puan Johnston merentap saya kembali ke alam realiti. Saya
angguk. Ah, siapalah yang belum tahu? Pensyarah saya sehingga
menangguhkan kelas. Dia mengerah beberapa pelajar lelaki mengheret
peti televisyen besar dari dewan kuliah utama. Sesi lima puluh minit
yang seharusnya diisi dengan perbincangan tentang dasar luar
negara-negara Eropah akhirnya dipenuhi dengan menonton sidang akhbar
dari Semenanjung Gaza.
Alan Johnston, jurnalis BBC yang berada dalam tahanan Army of Islam
selama 114 hari akhirnya dibebaskan.
Alan Jonhston adalah suami Betty Johnston yang saya panggil Puan
Johnston itu. Dia juga bapa Madeleine. Maka itu menjelmakan dia
sebagai majikan saya.
"Tahniah, puan. Pasti puan tak sabar menunggu kepulangannya." Saya
menyahut seadanya. Sebolehnya, saya mahu mengelak memperkatakan
perkara ini. Selama penahanan Tuan Johnston, tempat saya selaku
pengasuh Madeleine tidak pernah aman.
Puan Johnston, meskipun dihimpit kebimbangan dan ketakutan, masih
melayan saya sebaiknya, seadilnya. Tetapi ahli-ahli keluarga
kembangannya yang lain tidak sebegitu terbuka.
"Kata Alan, pembebasannya diusahakan Hamas."
Saya mengangguk. Tampang Ismail Haniyeh mengembang di ruang mata.
Seperti saudara-saudara lelaki saya seramai tiga orang itu, saya turut
meyakini kewibawaan pucuk pimpinan Hamas itu tanpa belah bagi.
Siapa bilang Hamas perosak, pengganas? Saya mengaku, pertubuhan ala
militia itu sedikit radikal. Tetapi, seperti selalu-selalu ditegaskan
walid kepada kami empat beradik;
Musuh kita Yahudi Zionis; manusia penipu, pembohong. Andai pendekatan
berlemah-lembut digunapakai, tidak mustahil kita jugalah yang akan
digula-gula!
Kepimpinan Haniyeh terserlah apabila Hamas memenangi 74 daripada 132
kerusi perwakilan dalam pilihanraya umum Palestin pada awal tahun
2006. Komitmennya untuk mendamaikan Gaza dan Ramallah jelas melalui
kesediaan duduk semeja dengan Mahmoud Abbas dan para pemimpin Fatah di
Mekah.
Meskipun kemudiannya dilucutkan daripada jawatan Perdana Menteri dan
kerajaan campuran Hamas-Fatah dibubarkan, Haniyeh tuntas mengatur
strategi menguasai Semenanjung Gaza; lajur kecil berkeluasan 36 meter
persegi di pinggir Laut Mediterranean, satu-satunya daerah Palestin
yang bebas daripada sebarang kekuasaan militari Israel.
Namun, puncak kebijaksanaan Haniyeh tentulah pembebasan Tuan
Johnston. Pensyarah saya berpendapat Haniyeh cuba mengutip sokongan
dunia, barat terutamanya. Saya kurang setuju, kerana selama ini pun
Hamas dimusuhi para oksidentalis. Jadi, jikalau embargo ekonomi ke
atas Gaza diteruskan sekalipun, itu bukan kudis.
Tanpa sedar saya mengorak senyum. Puan Johnston mendesah nafas.
Lamunan saya tercantas lagi. Saya merapatkan kening.
"Begini, Naurah," Puan Johnston hati-hati mengatur bicara. Saya
memasang telinga. "Untuk meraikan kepulangan Alan kelak, aku bercadang
mengadakan keraian. Bukanlah yang besar-besar, tapi khas suntuk
keluarga terdekat. Ibu bapa Alan, ibu bapaku serta adik beradik kami.
Oleh sebab kau sudah jadi sebahagian daripada keluarga ini, kau juga
dijemput bersama."
Saya menelan liur. Kalau boleh, saya tidak mahu menolak. Jikalau Puan
Johnston mengalu-alukan saya sebagai keluarga, saya sendiri apatah
lagi. Rumah ini sahajalah dunia saya; selain kampus, dan kampung
halaman yang beribu-ribu batu jauhnya.
Tetapi, mengenangkan layanan `kelas pertama' ahli-ahli keluarga
Johnston yang lain, saya tawar hati. Puan Johnston memahami. Dia
menggosok-gosok bahu saya.
"Mereka bukannya berniat buruk, Naurah. Maafkanlah mereka. Kejahilan
kadang-kala membutakan, sehingga terbit kebencian."
Saya memanggung kepala. Banyak yang saya lindungkan daripada
pengetahuan Puan Johnston. Setakat maklum kepadanya, saya sekadar
diserang secara verbal oleh kaum kerabatnya.
Ah, kalau hanya digelar-gelar, peribadi saya tidaklah sehingga
tercedera. Sudah kalih, bahkan. Malah, pasca letupan bom sekitar
London dua tahun lalu; saya masih terlalu baru di England ketika itu,
saya pernah ditohmah-tohmah lebih buruk.
Tetapi, apabila saya sibuk mengosongkan sinki seusai menidurkan
Madeleine pada suatu malam, adik lelaki Puan Johnston kemabukan
dikocak tin-tin Heineken merentap selendang pashmina yang meliliti
kepala, leher dan dada, serta cuba pula memperlakukan yang tidak
senonoh; kesabaran saya tergugah.
Saya tegas menolak. Dia keberangan, bingkas. Tangan saya dikilas
kasar. Lebihan Heineken dicurah-curah ke serata tubuh saya. Belum
puas, dia mencengkam kedua-dua belah rahang agar mulut saya terbuka.
Heineken dituang pula ke dalam kerongkong.
Betapa saya meronta, melawan. Ruang tamu cuma dipisahkan pintu, dan
sarat penghuni pula, namun tiada siapa mampir membantu. Ibu Tuan
Johnston, dalam perjalanan ke bilik air barangkali, mengerling bosan
dan menitipkan sepatah; Jangan dibunuh perempuan itu sudahlah. Nanti jadi kes homisid.
Kesudahannya – Madeleine. Entah bagaimana anak kecil itu terjaga dan
digerakkan hati menjejak `Kak Naurah' di dapur. Dia membenamkan gigi
lalu menggigit kuat betis bapa saudaranya, sekaligus menyelamatkan saya.
Puan Johnston tidak tahu, kerana ketika itu dia sedang berdengkur
halus di kamar peraduannya setelah menelan beberapa butir pil penenang
yang dipreskripsikan doktor. Manakala Madeleine; saya merasuahnya
dengan kunjungan rutin ke taman permainan setiap petang.
Jangan beritahu mama, ya? Pinta saya.
Mujur dia mahu. Insiden itu kekal menjadi rahsia eksklusif kami.
Tetapi, sebagaimana didiamkan sekalipun, malam jahanam itu tetap
terselit dalam ingatan saya sampai bila-bila.
Puan Johnston benar; kejahilanlah yang memutikkan kebencian. Pernah
beberapa kali saya mengimbasnya kembali, kemarahan beraja bertukar
simpati. Inilah natijahnya andai manusia enggan saling mengenali.
Asalkan Islam, habis dipukulrata sebagai perosak, pengganas.
Terlalu sedikit yang saya ketahui tentang Army of Islam, kumpulan
pemberontak yang mengaku bertanggungjawab menculik dan mengurung Tuan
Johnston, selain daripada ia didalangi keluarga Doghmush yang terkenal
samseng di Palestin sehingga digelar orang Sopranos of Gaza, persis
rancangan televisyen dari Amerika Syarikat itu. Tetapi menurut walid,
kemungkinan besar juga ia menerima dana pembiayaan asing. Boleh jadi
Al Qaeda. Modus operandi menculik expatriat bukankah trademark Osama
Laden?
Ah, inilah sebenarnya yang paling memalukan dunia Islam. Kegagalan
umat Islam menghayati dan mengamalkan syariat memakan diri. Mereka
lupa, segala tingkah dan perlakuan itu juga cerminan terhadap
kemuliaan agama. Akibatnya, berlaku salah faham yang mula-mula
kelihatan kecil, namun dalam jangka masa panjang akan mengikis
penghormatan terhadap Islam itu sendiri.
Justeru, saya di persimpangan. Berdalih dan menghampakan bererti saya
berdendam. Sedangkan Islam menganjurkan agar bermaaf-maafan. Namun
untuk menerima, tidakkah itu mengisyaratkan saya terlalu mudah
berkompromi?
Tuhan sahajalah yang tahu bahawa saya paling pantang diambil mudah.
Malah, rentetan titik hitam itu, saya nekad berhenti kerja.
Puan Johnston mencerlung anak mata saya. Dia mengujar lembut;
"Naurah, hubungan kita; kau dan Maddie, bukan lagi pengasuh dan anak
jagaan. Jangan sekali-kali kau lupa itu."
Saya mengeluh kecil.
Ya, saya pernah bertekad berhenti kerja. Meski pun kasih sudah jatuh
pada keletah Madeleine yang menghiburkan, kendati pun walid
berkali-kali mengutus perutusan agar berjimat kerana dia suntuk
belanja sepurnama dua ini. Namun saya cekalkan hati.
Surat peletakan jawatan sudah pun saya taip, cetak dan lipat cermat.
Ia tersemat kemas di dasar tas ketika saya membunyikan genta di
hadapan kediaman keluarga Johnston sebelum sabar menanti Madeleine
berlari lincah membukakan pintu.
Tetapi Madeleine yang saya tunggu-tunggu tidak juga kunjung tiba.
Dalam debar, saya mengetuk. Setelah itu juga gagal membuahkan hasil,
saya mendail telefon sel Puan Johnston. Sebaik-baik talian bersambung,
gegendang saya dibingitkan raungan wanita itu.
Maddie, Maddie kecelakaan, Naurah! Tolong..!
Saya cemas berkejar ke Great Ormond Street Hospital. Sampai sahaja di
sana, Puan Johnston dalam esakan menggila memberitakan Madeleine
tenat. Dia sedang bertarung nyawa di bilik bedah dan memerlukan darah.
Puan Johnston kenanaran, kerana dia bukan penderma sesuai. Tolong,
tolong, Naurah! Dia kesesakan ikhtiar merayu-rayu. Saya tidak
berlengah. Selaku pemilik darah jenis O negatif, saya adalah penderma
universal.
Tambahan pula, menderma darah bukanlah suatu kejanggalan. Semenjak
hari lahir kelapan belas, saya menderma sekali setiap tiga bulan.
Walid yang menganjurkan begitu. Di tanah air saya, darah adalah
komoditi paling berharga. Lebih mahal dari intan permata, malahan.
Satu pain darah saya kini menyatu dengan Madeleine. Sebetulnya,
perasaan saya berbaur. Puan Johnston menggelar saya savior
(penyelamat). Namun secara peribadi, saya menganggap itu sebagai
tanggungjawab manusiawi. Laksana Ismail Haniyeh mengusahakan
kepulangan Tuan Johnston yang langsung tidak dikenali, masakan saya
tegar mengabaikan Madeleine yang saya peluk cium sehari-hari?
Saya mengangguk perlahan.
Malam itu, sepulangnya saya ke bilik penginapan di kolej kediaman
berhampiran kampus universiti, saya berasa terpanggil untuk
menyelongkar tas yang sudah berbulan-bulan tidak saya kemasi.
Merungkup segala isi, sepucuk sampul putih melayah jatuh. Saya
menyambut. Nama Puan Johnston tertera. Saya tetas bucunya. Sehelai
kertas bercetak saya bentangkan. Mata tertancap pada tandatangan
ringkas di akhir perenggan. Saya tersenyum sendiri sebelum surat
peletakan jawatan itu saya renyukkan.
Naurah Haniyeh.
Julai 5, 2007
Batu Gajah, Perak
Wednesday, November 28, 2007
Mencari Tuhan Di Celah Cambrian
Oleh: Rebecca Ilham
Disiar di Berita Minggu, 25 November 2007
"KAU sepatutnya jadi biologis, bukannya geologis."
Vladimir mengejek, namun Maizurah tidak terpancing. Sebaliknya dia sekadar menjuring senyum tipis sebelum ralit menekuni helaian buku.
Slate Café bening. Percikan lampu kuning, malap tetapi tajam, menyakitkan anak mata. Vladimir mendengus. Maizurah bersungguh-sungguh menghubungi beberapa hari lalu, meminta pinjam naskhah The Origin of Species dan nota-nota lama tentang Teori Evolusi Charles Darwin.
"Yang ringkas-ringkas sahaja ya, Vladi? Otak aku terlalu teknikal untuk lekas menghadam yang dalam-dalam." Titip Maizurah lagi.
Vladimir akur. Seluruh pagi dihabiskan dengan memunggah kotak berisi buku-buku lama di loteng. Meski digetik curiga, dia tidak sanggup menghampakan. Demi Maizurah, bukan setakat merenang lautan api, dia juga rela mati.
Argh, siapa sangka, si geologis muda yang mengintimi batu, sedimen dan strata, tiba-tiba obses dengan organisme?
"Bukan hanya organisme, tetapi hidupan secara keseluruhan. Kalau mahu spesifik, erm, manusia." Maizurah membetulkan. Garis-garis halus di dahi Vladimir semakin jelas dan rapat. Maizurah menyambut The Origin of Species dan fail tebal berisi nota-nota dari kelas Biologinya pada tahun pertama program pra-perubatan dengan girang.
"Kau jumpa fosil yang membenarkan unjuran Darwinian?" Retina Vladimir membulat. Biru lembut di tinta hijau zamrud. Maizurah menyahut dengan tawa yang lunak. Sepasang lesung pipit melekuk. Vladimir terpesona.
"Kau percaya, kita ini anak cucu beruk?"
Giliran Maizurah pula menduga. Vladimir mengangguk laju. Telunjuk menuding The Origin of Species.
"Teori Darwinian diterangkan secara rinci dan disokong pula Teori Natural Selection yang disyorkan George Mendel. Kedua-duanya tak bersalahan dengan logik akal. Melainkan muncul pendapat lain, lengkap dengan bukti dan menawarkan jawapan, aku akan terus percaya."
"Pendapat lain." Maizurah mengulang, tersenyum lebih manis. Sukma lelaki Vladimir terbakar. “Kitab suciku, al-Quran, sudah 1200 tahun memberitakan. Manusia itu keturunan Adam."
Vladimir membuang muka. Gelas tinggi di pinggir meja bulat dicapai. Jus kranberi disedut; khusyuk dan tergesa.
"Iyalah, aku minta maaf. Sudah-sudahlah merajuk, komunis." Maizurah ketawa berpingkal-pingkal. Vladimir tidak menyahut. Gelaran komunis tak pernah-pernah memengkalkan, cuma hari ini dia sensitif tidak menentu. Maizurah dikerling dengan ekor mata. Gadis itu sudah tenggelam dengan Charles Darwin. Sebelah tangan menjinjit telinga cangkir porselin. Asap tipis daripada permukaan kopi pekat mengapung. Aroma hazelnut mencucuk-cucuk nostril Vladimir. Argh, cemburukah?
"Engkau pula, percaya, manusia semena-mena wujud di dunia, diturunkan dari syurga?” Vladimir mendehem. Maizurah menggumam, kurang senang pembacaan diganggu. Cangkir porselin dan piring berlaga.
"Bagi seorang saintis, itu kedengarannya terlalu far-fetched. Seakan magis."
"Kerja Tuhan sememangnya magis, Vladi. Asalkan Tuhan menginginkan, sebarang kejadian boleh terbentuk, tercipta. Ini difirmankan melalui ayat 82 dalam Surah Yasin; Sesungguhnya perintah-Nya apabila dia menghendaki sesuatu hanyalah berkata kepadanya: 'Jadilah!' maka terjadilah ia."
Vladimir mengherotkan bibir. Maizurah mengalah. Mengatup The Origin of Species lalu menatap wajah Vladimir tanpa kelip. Lelaki ateis dari Chernobyl, Russia yang nakal digelarnya komunis - mengapalah terlalu keras hatimu?
"Jika kitab sucimu yang kauyakini kata-kata Tuhan itu menjawab segala persoalan, kenapa kau ghairah ingin mengakrabi Teori Darwin? Tak takut terpesong, terpercaya, sekali gus menderhakai Tuhan?"
Maizurah membalas dengan senyum. Vladimir mengecam aura rahsia yang dalam. Ada-ada saja perempuan Melayu ini!
"Apa kata kauterangkan pada aku tentang Teori Evolusi? Untuk pemahaman bersama, tentunya. Aku akan lebih arif, sementara kau, mungkin boleh segarkan kembali ingatan?" Pinta Maizurah lembut.
Vladimir menarik nafas. Bukankah untuk Maizurah dia tegar mati?
"Teori Evolusi pertama kali dibentangkan oleh Charles Darwin dan temannya Alfred Russell Wallace pada tahun 1859, sebagai hasil kajian mendalam rentetan pengembaraan mereka ke Kepulauan Galapagos beberapa tahun sebelumnya. Kebanyakan orang menyangka evolusi bermaksud proses mutasi yang dialami oleh hidupan sehingga mencetuskan kewujudan spesies-spesies baru. Namun Darwin, Wallace dan para biologis kemudiannya mendefinisikan evolusi sebagai perubahan frekuensi alel dalam populasi satu-satu generasi."
"Alel?" Maizurah mengecilkan mata. "Apa tu?"
"Alel adalah dua atau lebih bentuk daripada sejenis gen yang dijumpai di tempat yang sama pada satu-satu kromosom.”
Maizurah mengangguk faham. "Tadi kausebutkan juga tentang Mendel, tentang Teori Natural Selection. Bagaimana pula ia berkait dengan Teori Evolusi?"
"Terdapat empat komponen dalam Teori Natural Selection, iaitu pembiakan tanpa kawalan, sumber yang terhad, variasi dan pewarisan. Pembiakan tanpa kawalan dan sumber yang terhad menjurus kepada situasi yang sama, iaitu persaingan untuk memastikan kemandirian sesuatu spesies. Dengan ini, hanya spesies yang kuat dan gagah sahaja akan meneruskan keturunannya. Spesies yang kuat dan gagah ini telah mengubah sifat-sifat tertentu yang ada padanya untuk survival. Perubahan ini dikatakan variasi. Ia boleh jadi intraspesies atau juga interspesies, di mana sifat-sifat baik daripada spesies yang lain dicuplik dan dicantum dengan sifat-sifat baik sedia ada. Spesies yang baru ini akan membiak dan sifat-sifat yang sudah diubah itu akan diwariskan kepada keturunan seterusnya. Pewarisan ini dinamakan phylogeny. Phylogeny akan berulang-ulang dalam suatu proses yang dipanggil ontogeny. Inilah evolusi namanya."
"Aku tak ada masalah untuk menerima Teori Natural Selection bagi menerangkan tentang hidupan daripada kumpulan yang sama. Contohnya tumbuhan. Kenapa pohon setawar berdaun lebar, misalnya. Jikalau mahukan bukti visual, argh, aku hanyalah seorang saintis sepertimu, Vladi, terdidik oleh metodologi yang sistematis, perubahan ini terakam dalam pelbagai bentuk seperti fosil, trace dan trail, burrows, juga turbidites. Kesemuanya terpahat kemas antara setiap celahan laminasi dan formasi batu-batuan. Tapi untuk menghubungkan beruk sebagai nenek moyang manusia, argh, kedengarannya far-fetched pada pengertianku.” Maizurah bersuara ragu.
Vladimir pula tersenyum. Kerutan keliru Maizurah begitu cantik pada derianya.
"Itu mudah. Untuk membantu menerangkan kejadian evolusi, Teori Natural Selection telah dikaji semula. Hasilnya, lahirlah tiga hipotesis. Pertama, hanyutan genetik atau genetic drift. Hanyutan genetik menyatakan bahawa meskipun tanpa faktor keliling, frekuensi alel akan digugah komposisi asalnya, selaras dengan peredaran masa. Perubahan ini dirujuk sebagai hanyutan, drift dan kesan drastik dapat diperhati dalam populasi yang saiz relatifnya lebih kecil. Hipotesis kedua pula keseimbangan bertanda, atau punctuated equilibrium. Menurut hipotesis ini, evolusi paling berkesan apa kala suatu-suatu populasi itu diasingkan daripada kumpulan utama. Pemisahan itu mampu mempercepatkan perkembangan sifat-sifat baru pada hidupan yang langsung berbeza daripada sifat-sifat asalnya. Aspek perubahan mencangkupi kedua-dua sifat fizikal dan sikap. Hipotesis kedua ini pada pendapat aku hanyalah spin-off daripada hanyutan genetik. Hipotesis yang paling aku gemar tentulah yang ketiga - revolusi genetik.”
"Perubahan frekuensi alel dalam sekelip mata sekali gus mewujudkan spesies baru? Manusia daripada beruk?" Maizurah menjungkit kening. Tawa galak terlepas dari kerongkong. “Sekelip mata, tiba-tiba, semena-mena, bukan itu membawa maksud yang serupa? Tadi kaubantah kata-kataku. Kau kata magislah, apa-apalah…."
Vladimir menggeleng-geleng. "Hei, ada bezanya! Kaumengatakan manusia muncul tanpa asal, tanpa usul. Manakala aku memperjelaskan bagaimana tidak mustahil manusia itu daripada binatang primat. Kalau kaumahu, aku boleh bentangkan bukti-bukti kontemporari yang menyokong Teori Evolusi - "
"Cukup, cukup, Vladi!” Maizurah tuntas memintas. "Evolusi, seperti katamu baru sebentar, hanyalah teori yang asalnya daripada hipotesis. Hipotesis sekadar ramalan-ramalan awal. Dan bukti, argh, engkau mahu terus-terusan menggeletek hatiku dengan argumen artificial selection, non-optimal design dan geographical distribution?”
"Ada lagi! Penemuan fosil dan anatomi perbandingan. Engkau sebagai geologis, tentu tidak mampu menolak bukti visual sebegitu!" Vladimir enggan kalah.
Maizurah mengesipkan mata. “Bagaimana jika aku katakan penemuan-penemuan itu telah disalah tafsir oleh para saintis sejak sekian lama?"
Sepasang alis lebat dan perang mencantum. "Maksudmu?"
"Kaubiasa dengan istilah masa geologi?" Vladimir menggeleng sekali. Maizurah menghirup udara, duduk lebih tegak. Vladimir memasang perhatian penuh.
"Geologi adalah bidang kajian yang melibatkan subjek berusia berjuta-juta, malah berbilion-bilion tahun. Untuk mengatasi kekeliruan jurang masa, istilah masa geologi telah diperkenalkan. Tempoh masa dibahagikan kepada beberapa bahagian, bermula dengan eon, diikuti dengan era, period dan epoch. Sehingga hayat bumi atau setepatnya sehingga kajian oleh para saintis setakat ini, hanya dua eon dikenal pasti, iaitu Pra-Cambrian dan Cambrian. Eon Pra-Cambrian wujud selama lebih empat bilion tahun, ia terbahagi kepada beberapa period yang tidak relevan dengan perbincangan kita. Kemudian, kira-kira lima ratus juta tahun lalu, eon Cambrian pula dikesan. Batuan yang terbentuk semasa eon-eon ini dikenali sebagai batu pra-Cambrian dan batu Cambrian."
Maizurah terhenti. Tekak haus kerana bersyarah panjang. Vladimir mengangkat tangan, menggamit pramusaji. Cangkir porselin dipenuhkan. Dia menanti butir bicara Maizurah seterusnya.
"Tahukah engkau kriteria utama yang mencipta pemisahan antara dua eon ini?" Maizurah menyisip cangkir ke piring. Dia mengelap hujung bibir dengan napkin putih. Vladimir tergamam. Fokus pada jari-jemari Maizurah yang halus runcing terpancung.
Maizurah menjeling. “Hidupan. Analisis terhadap batu Pra-Cambrian tidak menunjukkan kehadiran sebarang fosil, sementara batu Cambrian pula sarat dengan unsur-unsur biologi."
"Tiba-tiba, semena-mena?" Vladimir terbuntang. Dadanya bergegar. Maizurah mengangguk tegas. “Tentu ada penerangan saintifik. Tentu sudah ada organisme mikro dan makro semasa eon Pra-Cambrian."
Maizurah membalas dengan gelengan. Cangkir porselin diangkat lagi, dihirup. Vladimir tergugah metah. Bukan oleh mulut comel yang terbuka membenarkan aliran kopi atau rengkung kecil yang bergerak-gerak tatkala cecair yang sama menuruni esophagus. Bukan!
"Tak ada langsung?" Dia memberanikan diri. Maizurah mencantumkan jari ibu dan telunjuk. Bentuk O besar terbentuk. Vladimir tersandar.
"Something out of nothing? Seakan big bang dalam astronomi?" Tanyanya lagi.
"Ya. Pemisahan itu juga dikenali sebagai letupan Cambrian, Cambrian explosion."
Khali. Vladimir masih cuba memaham ketika Maizurah perlahan mengujar. "Menakjubkan, bukan? Argh, Vladi, siapa saja mampu mencipta sesuatu daripada tiada apa-apa? Sesudah diciptakan bumi, tumbuhan dan hidupan, apa sangatlah penciptaan manusia pada kudrat Tuhan? Tak perlu beruk atau apa tu kata kau, binatang primat. Sebaliknya hanya berbekalkan gumpalan tanah yang dibentuk para malaikat, Tuhan meniupkan roh dan nyawa."
"Tapi, tapi, apa kaitannya dengan Teori Evolusi dengan batu?" Vladimir tergagap. Bebola mata Maizurah bersinar-sinar. Vladimir terpukul, terpukau serentak.
"Masih pada peringkat hipotesis, sebenarnya. Sebab itu aku belum berani mengemukakan kepada penyelia program sarjana, tak mahu jadi Darwin, Wallace dan Mendel; terburu-buru mencanang ramalan awal yang belum tentu benar. Namun dengan kaedah yang betul, aku yakin ia tidak mustahil dibuktikan."
"Apa?" Vladimir mengusul tidak sabar. Maizurah tergelak kecil, lucu dengan telatah rakan yang keanak-anakan.
"Aku bercita-cita untuk menyahbukti Teori Evolusi dan membuktikan kejadian manusia yang tiba-tiba, semena-mena tidak bersalahan dengan segala rakaman biofacies pada batu-batuan Cambrian. Malahan, ia adalah bukti paling jelas tentang kewujudan dan kehebatan suatu kuasa tertinggi yang berkeupayaan menciptakan. Something out of nothing, Vladi. Argh, bukankah terdapat desas-desus bahawa Albert Einstein menghentikan kajiannya tentang asal-usul dunia kerana khuatir akan bertemu kewujudan Tuhan?"
Vladimir diam. Kepala pusing, pening. Jantungnya melaju saban kali Maizurah menyebut-nyebut tentang Tuhan. Tiba-tiba. Semena-mena. Sekujur tubuh sejuk.
Vladimir mengurut-ngurut dahi. Gelas tinggi dijeling. Jus kranberi sudah lama kering. Vladimir mengangkat tangan, mahu memesan lagi, namun Maizurah sudah usai dengan kopi dan cangkir porselinnya. Dia bangun.
"Kau nak ikut?" Maizurah mempelawa. Beg sandang siaga tersangkut di bahu. Sementara The Origin of Species dan fail besar dikelek kemas. Vladimir mendongak. Melongo bodoh. "Ke mana?"
"Kita cari Tuhan, di celah-celah batu Cambrian!"
Rujukan:
1. Nichols, Gary, 1999. Sedimentary and Stratigraphy. Oxford: Blackwell Science Ltd.
2. Shorey, Christian, 2005. Earth System Science, Class Note: Evolutionary Theory. Colorado: Colorado School of Mines.
Biodata penulis:
REBECCA Ilham nama pena bagi Hazwani Rameli. Terbabit dalam genre cerpen, puisi dan esei, beliau muncul pemenang kedua Pertandingan Menulis Esei Berunsur Sejarah Peringkat Negeri Pulau Pinang 2000. Karya Hazwani mendapat tempat dalam majalah dan akhbar arus perdana. Pelajar Fakulti Kejuruteraan Petroleum, Colorado School of Mines, Amerika Syarikat, ini adalah Setiausaha Grup Karyawan Luar Negara (GKLN) dan moderator GKLN Cawangan Amerika Syarikat.
Langit Lazuardi
Oleh: Rebecca Ilham
Disiar di Berita Minggu
Langit Lazuardi
Mereka pindahkan saya jauh-jauh. Nun ke Torgersen Hall ke utara kawasan kampus, kira-kira sebatu dari West Ambler Johnston. Saya minta hendak balik menginap di kamar lama, di tingkat empat West AJ; kolej kediaman yang saya diami sedari semester pertama menghadiri Virginia Polytechnic and State University, Blacksburg, Virginia.
Namun permintaan saya ditolak mentah-mentah. Malah, segala artifak peribadi yang saya tinggalkan tempoh hari juga sudah diangkut masuk ke kamar baru. Bila, dan oleh siapa – saya tak diberitahu. Cuma, mereka memaniskan wajah menyuruh saya memaklumkan kalau ada yang kurang.
“Tetapi, kamu perlu faham ya, Tamara. Boleh jadi yang hilang itu diambil pihak polis. Kamu tahu kan, sebagai barang bukti.”
Urghh. Apa-apalah. Saya meninggalkan pejabat Residence Life bersama segugus kunci baru. Torgersen sepelaung cuma, saya boleh ambil jalan pintas ikut belakang kafeteria. Tetapi saya tak mahu bersegera.
Cuaca terlalu baik - lapan puluh satu darjah Fahrenheit. Mentari memancar terik. Langit biru lazuardi tanpa sebarang calitan gemawan. Konifer mula rimbun, saujana mata memandang. Bayu musim bunga, tidak terlalu hangat, tidak juga sejuk mencengkam, berpuput lembut. Setelah berbulan-bulan berbungkus tebal bahana ribut salji menggila, saya rasa sangat rugi jika hari seindah ini tidak dimanfaat sebaik-baiknya.
Lalu saya mengambil jalan jauh. Sengaja saya lewati deretan bangunan cobblestone di tengah-tengah zon akademik universiti. Davidson. Hahn. Robeson. Williams. Burrus. Setiba di persimpangan, kaki saya terhenti.
Kalungan bunga berdiameter tiga kaki lebih kurang digantung tinggi. Bunting gergasi bersulam huruf-huruf jingga-merun membentuk frasa Hokie Hokie Hy, Techs Techs VPI berkibar-kibar. Pintu agam bertutup rapat, berkunci kejap. Saya telan liur.
Norris.
Saya telefon Tray, bertanyakan lokasi kelas Bahasa Jerman yang baru. Dia diam seketika, menguap. Eh, masih tidur? Saya kerling jam loceng di pinggir kepala katil. Angka lapan, empat dan sifar tertera. Kelas akan bermula dua puluh minit saja lagi! “Kelas tu dah dibatalkan, Tammy. VT mana ada profesor Bahasa Jerman selain Jamie?”
Oh. Saya terkedu. Khali. Lama. (BERSAMBUNG)
BACA SELANJUTNYA DI ANTOLOGI CERPEN GKLN 'JALAN JAUH KE RAMALLAH'
Izrail Sibuk Di Gaza
Oleh: Hafez Iftiqar
Disiar di majalah Sastera.net edisi kedua
“Adik mahu jadi Izrail!”
Begitu kata adik usai aku bacakan biografi Izrail alahissalam, malaikat maut yang wajib diimani oleh aku, adik dan sesiapa sahaja yang mengaku beragama Islam. Jangankan adik, sesiapa sahaja di bumi Gaza yang berdarah ini mahu menjadi Izrail agar bisa kami ambil nyawa tentera Zionis yang saban hari berusaha memastikan hidup kami kaya dengan derita. Dari Rafah sampai ke Bait Hanun, kamu tidak akan berjumpa satu meter persegi tanah yang sunyi daripada kelongsong peluru tentera Zionis. Kalau kamu berlari dari pesisir Mediteranean di Elei Sinai ke Erez kemudian terus ke Kem Khan Younis tempat aku dan adik berlindung sekarang ini, kamu tak akan temui satu inci pun tanah yang merdeka daripada darah penduduk Palestin.
Dua tahun yang sudah, aku, ibu, ayah dan adik tinggal di Rafah. Waktu itu umurku baru mencecah 17 tahun. Sweet seventeenth. Tidak, tidak... Tahun yang pergi dan tahun yang singgah tak pernah lekang dengan derita. Kata ibu, aku anak gadis yang cukup cantik. Kerana kecantikan itu, ibu melarang aku keluar sendirian. Berjaga-jaga kata ibu. Kata ibu lagi, kamu tidak tahu bila dan di mana kamu akan terserempak dengan haiwan. Lagi kata ibu, kalau kamu keluar, kamu belum tentu akan pulang. Oh ya... waktu itu aku agak rapat dengan Rachel Corrie. Ya Rachel. Pernah kamu terbaca mel elektronik Rachel dari Gaza? Tentang betapa derita kami anak-anak Palestin hidup di celahan puing bangunan yang runtuh dibedil rejim Zionis. Kadang-kadang aku tertawa dengan gelagat Rachel dengan lidah Inggerisnya sewaktu Rachel cuba menuturkan perkataan Arab. Rachel, gadis Inggeris yang berhati waja. Kadang-kadang aku rasakan dia itu lebih memahami kami berbanding saudara-saudara seagama dengan kami.
“Kaif Bush? Kaif Sharon?” tanya anak-anak kecil termasuk adik kepada Rachel. “Bagaimana Bush? Bagaimana Sharon?” Rachel kulihat menggaru kepalanya.“Bush majnoon, Sharon majnoon.” Pecah ketawa kami waktu Rachel mengatakan Bush dan Sharon gila dengan lidah Inggerisnya. Ya, barang kali Rachel benar. Bush gila, Sharon gila. Sewaktu Sharon diserang angin ahmar, kami jangkakan penggantinya mungkin akan punya dasar yang lebih lembut daripada Sharon. Ya, aku silap.
Kalau Rachel masih hidup, barang kali anak-anak kecil akan bertanya, “Kaif Bush? Kaif Sharon? Kaif Olmert?” Mungkin akan segera disambut Rachel, “Bush majnoon, Sharon majnoon, Olmert majnoon.” Dan akan segera pula kami sambut dengan derai ketawa yang mungkin dihantar angin Mediteranean sampai ke Tel Aviv. Suatu ketika Rachel diserang selsema. Makcik Aisyah menjaga Rachel seolah-olah anak sendiri. Ya, Rachel sangat baik. Kadang-kadang aku rasakan dia lebih mulia daripada aku sendiri. Masakan tidak, dari Amerika dia ke sini, ke Rafah yang langitnya tidak pernah sunyi daripada peluru dan roket buatan negaranya sendiri. “Saya aktivis keamanan,” kata Rachel sewaktu mengunjungi rumahku yang hanya beberapa blok jauh dari kediamannya (BERSAMBUNG)
Baca selanjutnya di antologi cerpen GKLN, Jalan Jauh Ke Ramallah!!!
Yang Terlepas Bilakan kembali
Oleh: Fieza Nur
Tersiar di majalah Sastera.net, edisi ketiga
Bang! Bang! Bang!
Tiga kali, sah itu abi. Marisa lekas membuka pintu. Dia benar-benar khuatir askar-askar Trinitarian Christian datang menyerbu rumahnya.
“Cepat, kita harus pergi dari sini. Bawa apa yang perlu sahaja. Elvira sudah mati bahana potro.”
Marisa terlopong dengan kata-kata abinya.
“Tapi, bukankah, Elvira sedang mengandung…”
Kata-kata Marisa hilang di situ, terbayang Elvira yang sedang mengandung 6 bulan menemui ajalnya di potro. Marisa dengan ngeri terbayangkan Elvira dipasakkan pada tiang kayu dengan kedua-dua belah tangan dililit oleh tali, lilitan demi lilitan, tujuannya, supaya Elvira mengaku ‘kesalahan’ yang direka-reka musuh Islam.
Abi Marisa, Abu Dzar menyulam khabar tragedi itu dengan air mata. Dia memeluk anak gadis yang kini merupakan satu-satunya anaknya yang tinggal. Yang lain, Abd Rahman meninggal di tangan garrucha dua mingu lepas.
Celaka askar Kristian itu! Mereka menuduh Abd Rahman cuba kembali kepada Islam setelah mendapati Abd Rahman tidak bekerja pada hari Jumaat. Sejak Trinitarian Christian menakluk Toledo, semua muslim atau dipanggil moors dibaptiskan secara paksa, jika tidak mahu diseksa hingga mati atau dibakar hidup-hidup. Mereka sekeluarga dibaptiskan secara paksa.
Abu Dzar tahu, pembaptisan secara paksa itu hanya cara Trinitarian Christian menghalalkan pembunuhan kejam mereka. Abd Rahman kini mangsanya. Mereka menuduh Abd Rahman cuba kembali kepada Islam dan memaksa anak lelakinya mengaku ‘kesalahan’ itu dengan menyeksanya.
Abd Rahman syahid dalam keadaan ngeri. Tangannya diikat di belakangnya dan beban berat digantung pada kakinya. Abd Rahman digantung di tempat tinggi dan dilepaskan menyebabkan beban berat di kakinya menarik tendon-tendon dan mematahkan sendi-sendi.
Ah, aku takkan biarkan nasib sama menimpa Marisa. Akan aku pertahankan dia sedaya mungkin. Allah, bantulah kami. Kami lemah…
Abu Dzar menyeka air matanya. Dia menuju taman dalam rumahnya dan mengodek-godek air dalam pancutan air. Mata Marisa silau oleh keping-keping emas yang dikeluarkan dari pancutan air.
“Mari Marisa, kita perlu lekas. Sudah kamu siapkan barang-barang kamu? Bawa yang perlu sahaja. Dinar-dinar emas dan perak yang lain abi tinggalkan di sini. Ia hanya harta duniawi yang mempesona kita dan melupakan kita pada agama kita. Mungkin ini balasan dari Allah.”
Nada sesal melingkari kata-kata itu, Abu Dzar lantas menarik tangan anak gadisnya. Mereka melewati malam yang dingin melepasi Mezquita de La Cruz. Marisa sekilas memandang masjid tempat dia belajar al quran bersama abangnya Abd Rahman, namun semuanya kini hilang dalam kenangan yang pahit. Mezquita itu kini dikunci rapat oleh Trinitarian Kristian.
“Abi, kita mahu ke mana?”
Marisa bertanya sewaktu Abi memacu kuda yang dibeli dengan dinar emas yang dibawanya tadi dengan Hertz, orang Yahudi yang mengalami nasib lebih kurang sama dengan orang Islam di semenanjung Iberia.
“Kita akan ke kerajaan Granada. Di sana masih ada pemerintah islam, Kita sudah tak mampu bertahan di sini. Kita dah dibaptiskan secara paksa, kita dilarang mengamalkan ajaran islam malah kita diharamkan menjejak kaki di masjid yang kita bina, apatah lagi untuk solat di dalamnya. Mereka hanya mampu menghapuskan bukti Islam pernah wujud di semenanjung Iberia ini dan itu termasuklah menghapuskan penganut islam dalam proses Inquisition mereka. Abi harap saki baki muslim yang ada di Andalus ini berhenti bergaduh sesama sendiri dan mengumpul kekuatan di kerajaan Granada.
Marisa memeluk bapanya erat sambil teringatkan kisah abinya dulu yang walaupun diserang oleh Trinitarian Kristian dari segenap penjuru, muslim di Andalus masih enggan bersatu, malah ada kerajaan kecil yang meminta bantuan Trinitarian Kristian untuk menghapuskan kerajaan Islam kecil yang lain...(BERSAMBUNG)
(UNTUK MEMBACA LANJUT SILA DAPATKAN ANTOLOGI CERPEN JALAN JAUH KE RAMALLAH!!!)
